El otro día fui a ver a Luis, a su cueva de Sabadell. La guarida del lobo. La choza del ermitaño. Considero a Luis una especie de gurú del mountain en este país. Pero un gurú un tanto underground, claro. No me refiero al gurú listillo, sino al tipo auténtico que vive para la bici. Es difícil conocer a una persona como Luis en profundidad, pero en general te da la impresión de estar hablando con el último hombre libre de la Tierra. Un tipo sin más preocupaciones que la bici, sus guitarras, sus diseños y sus historias. Comprometido con su forma de ser y de pensar. Sin ataduras aparentes, y sobre todo sin dobles caras. Lo que ves es lo que hay.
Hablar con él de bicis ya es una obviedad, pero la verdad es que acabas descubriendo nuevas ideas y conceptos. Supongo que mi educación ciclista ha tenido un maestro principal en este tipo, desde que una tarde entré tímidamente en la tienda de la calle Antonio Pérez. Allí me encontré algo a lo que no estaba acostumbrado cuando iba a una tienda de bicis. Había una fauna curiosa. Un pasota arrecostado en el mostrador leyendo una revista de bicis americana, otro arreglando un bicicletón en el taller, otro tío bebiendo birra de una litrona, y otro sentado en el ordenador. Rock de los 70 de fondo. Parecía cualquier cosa menos una tienda de bicis. Y en ese momento, tras el primer intercambio de frases, vi que aquellos tipos con pinta de macarras iban a ser amigos míos. Te vendían su marca, por supuesto, pero sobre todo te vendían calidad y autenticidad. Y eso los convertía en tipos cercanos y sin careta. No es que fueran de pose, es que eran así.
Con el tiempo, alrededor de su tienda he conocido a los mejores amigos sobre la bici, y también fuera de la bici. Y con Luis como una especie de “capo” en la gran familia, he tenido un ejemplo de autenticidad, con sus luces y sombras, como todo el mundo, pero siempre como referente. Una especie de maestro Yoda.
El otro día, decía, no estuvimos hablando del último modelo de suspensión, o de las nuevas horquillas… Estuvimos hablando de política, de la huelga general, de la decepción de las ideas de izquierda en este país, del capitalismo que nos ha ganado, del intolerante nacionalismo, y de otras cosas. Dos madrileños en Sabadell. Dos tipos en bici. Un amigo.
